Võ thuật Việt Nam thiếu tài năng hay thiếu dữ liệu?

Hơn một lần tôi ngồi cuối khán đài một giải đấu võ thuật quốc gia, tay cầm bút, mắt quan sát từng pha ra đòn. Trận đấu kết thúc, tôi hỏi phóng viên trẻ ngồi cạnh: cậu có biết tay đấm vừa thắng đã kiểm soát khoảng cách tốt hơn đối thủ bao nhiêu phần trăm thời gian không? Cậu ấy cười và nói rằng võ thuật mà cũng cần thống kê thì không còn là võ thuật. Tôi không trách cậu, vì tôi đã nghe câu trả lời tương tự suốt mười năm qua.

Bóng đá hiện đại đã chuyển sang kỷ nguyên dữ liệu từ lâu. Một quả phạt đền hỏng ở phút 88 không còn được giải thích bằng chữ xui xẻo, mà là kết quả của quỹ đạo chạy, thói quen của thủ môn và áp lực tâm lý từ khán đài. Nhưng ở các môn đối kháng tại Việt Nam, cách kể chuyện vẫn mắc kẹt trong hai trạng thái: chiến thắng thuộc về người có ý chí cao hơn, hoặc thất bại thuộc về người mắc sai lầm cá nhân. Cả hai cách kể đều giúp khán giả nhớ một trận đấu, nhưng không giúp họ hiểu vì sao trận đấu diễn ra theo cách đó.

Không phải chúng ta thiếu vận động viên giỏi. Việt Nam có những võ sĩ từng đứng trên bục vinh quang SEA Games, có những nhà vô địch Muay Thái được cộng đồng yêu mến. Điều chúng ta thiếu là một hệ thống đo lường đủ tốt để chứng minh phong độ, chỉ ra điểm yếu và dự báo kết quả. Nhà tổ chức thường coi trọng huy chương, khán giả coi trọng cảm xúc, nhãn hàng coi trọng độ nhận diện, nhưng tất cả đều quên rằng một nền thể thao muốn phát triển bền vững cần một tầng dữ liệu trung thực.

Tôi nhớ một lần làm việc với một đơn vị truyền thông thể thao tại Hà Nội. Phía truyền thông muốn dựng một bài phân tích trước trận chung kết, họ hỏi tôi tìm số liệu ở đâu. Tôi vào trang của liên đoàn, không thấy gì; tôi vào các trang tin, chỉ thấy danh sách huy chương và vài phát biểu. Cuối cùng tôi phải tự bấm giờ và tự đếm số đòn từ video quay tay trên YouTube. Điều đó khiến tôi nhận ra một điều: chúng ta chưa thực sự coi võ thuật là một ngành công nghiệp, mà mới coi đó là một lễ hội.

Cốt lõi của vấn đề nằm ở hạ tầng dữ liệu, chứ không nằm ở số lượng hay chất lượng võ sĩ. Một võ sĩ có thể tung ra mười cú đá trong một hiệp, nhưng nếu không ai ghi lại số cú đá trúng đích, thì cú đá đó chỉ tồn tại trong ký ức của vài trăm khán giả. Một huấn luyện viên có thể xây dựng chiến thuật dựa trên điểm yếu của đối thủ, nhưng nếu không có băng hình được mã hóa, thì chiến thuật đó không thể truyền lại cho thế hệ sau. Các liên đoàn muốn kêu gọi đầu tư, muốn xã hội hóa thể thao, nhưng lại không có báo cáo trận đấu chuẩn hóa. Nhà tài trợ không thể đánh giá hiệu quả nếu không có số liệu. Nhà phân tích không thể dự đoán nếu không có lịch sử. Khán giả không thể nâng cao hiểu biết nếu mỗi trận đấu là một câu chuyện đơn lẻ.

Hãy so sánh với bóng đá. Trong một trận đấu bóng đá thông thường, người hâm mộ có thể tra cứu số bàn thắng kỳ vọng, số lần pressing thành công, tỉ lệ chuyền chính xác. Những con số đó không hạ thấp giá trị của bàn thắng; ngược lại, chúng giúp ta hiểu bàn thắng ấy đến từ kế hoạch hay từ khoảnh khắc ngẫu nhiên. Với võ thuật, một cú knock-out có thể là kết tinh của cả một giáo án dài hơi. Nhưng nếu chúng ta chỉ nhìn vào cú knock-out và không nhìn vào phần chuẩn bị phía sau, chúng ta sẽ biến võ thuật thành trò may rủi.

SEA Games 31 được tổ chức tại Việt Nam là một cú hích lớn. Không khí sôi động, vận động viên được tôn vinh, khán giả hiện diện đông đảo. Nhưng sau khi lễ bế mạc kết thúc, tôi tự hỏi có bao nhiêu dữ liệu từ những trận đấu võ thuật được lưu giữ mãi mãi. Có thể chỉ có tỉ số và danh sách huy chương. Còn số đòn tấn công, thời gian áp đảo, hiệu quả phòng thủ, tất cả đều biến mất trong không khí của nhà thi đấu. Nếu chúng ta không học cách ghi chép, chúng ta sẽ mãi lặp lại chu kỳ: tổ chức giải, cổ vũ, quên lãng, rồi lại tổ chức giải.

Điều trớ trêu là những người làm võ thuật ở Việt Nam lại rất chăm chỉ. Họ luyện tập từ sáng đến tối, họ hy sinh tuổi trẻ cho đam mê. Tôi từng xem một buổi tập Muay Thái ở TP.HCM, các võ sĩ đổ mồ hôi trên sàn, người huấn luyện già chỉnh từng góc tay, từng bước chân. Họ tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ, nhưng hệ thống bên ngoài không đủ mạnh để ghi lại sự tỉ mỉ đó thành tri thức chung. Một buổi tập hay một trận đấu xuất sắc sẽ trở thành huyền thoại miệng, nhưng không thành dữ liệu cho thế hệ sau phân tích. Đó là sự lãng phí lớn nhất của thể thao Việt Nam hiện nay.

Người bảo tôi may mắn khi bắt trúng nhịp ở Tokyo và gọi đúng kịch bản trận đấu? Họ quên rằng tôi đã dành ba tuần để xem lại phim cũ, ghi chép từng tình huống, tìm ra một điểm lặp lại. Tôi không có công cụ đặc biệt, tôi chỉ có thói quen tự tạo dữ liệu cho riêng mình. Nhưng một phóng viên hay một nhà phân tích không thể tự tạo dữ liệu trong mọi trận đấu. Cần có một chuẩn chung để tất cả cùng thu thập, cùng chia sẻ, cùng kiểm chứng. Nếu không có chuẩn chung, mọi nhận định chỉ là quan điểm cá nhân, và mọi quan điểm cá nhân đều không thể đưa ngành đi xa.

Tôi cũng hiểu rằng có một bộ phận khán giả thích sự huyền bí của võ thuật. Họ tin rằng đòn đánh phải là sự bộc phát của cảm xúc, không nên bị đóng khung vào bảng số. Quan điểm đó không sai. Nhưng tôi tin rằng cảm xúc và dữ liệu không loại trừ nhau. Một cú móc kết thúc trận đấu vẫn khiến ta rùng mình dù ta biết nó được thực hiện với góc độ bao nhiêu độ. Một trận đấu đến từ nghiên cứu kỹ đối thủ vẫn khiến ta hồi hộp trước từng giây. Dữ liệu không giết chết vẻ đẹp, nó cho vẻ đẹp một bối cảnh để được hiểu trọn vẹn.

Ngược lại, nếu tiếp tục từ chối dữ liệu, võ thuật Việt Nam sẽ gặp rủi ro lớn trong mười năm tới. Các môn võ mới nổi trên thế giới như MMA đã xây dựng hệ thống dữ liệu ngay từ đầu. Giải UFC có bảng xếp hạng rõ ràng, có thống kê chi tiết cho từng võ sĩ, có công cụ dự đoán kết quả dựa trên phong độ. Khán giả trẻ lớn lên trong thời đại thông tin, họ quen đọc bảng xếp hạng hơn là nghe những câu chuyện sử thi. Nếu võ thuật Việt Nam không thích nghi, họ sẽ chuyển sang xem những môn thể thao có hệ thống minh bạch hơn.

Tôi từng nói một câu khiến cả làng cười khi cho rằng chúng ta cần một startup công nghệ chuyên thu thập dữ liệu võ thuật. Vài kỳ SEA Games sau, có người bắt đầu hỏi tôi nên xây dựng hệ thống đó từ đâu. Câu trả lời của tôi vẫn vậy: hãy bắt đầu từ việc ghi chép chuẩn hóa một trận đấu, dù nhỏ. Khi một trận đấu có dữ liệu tốt, nó có thể được dùng làm bài học; khi có mười trận, nó có thể được dùng làm chiến thuật; khi có một nghìn trận, nó có thể tạo ra một ngành công nghiệp. Nhưng nếu không có trận đầu tiên, mọi thứ sẽ dừng lại ở khẩu hiệu.

Tôi cũng thường tự hỏi liệu mình đang đòi hỏi quá nhiều ở một nền thể thao vốn coi trọng truyền thống. Người Việt có câu uống nước nhớ nguồn, ý chỉ lòng biết ơn và sự kế thừa. Dữ liệu không hề mâu thuẫn với việc giữ gìn truyền thống. Nếu chúng ta ghi chép cẩn thận, các thế hệ sau sẽ hiểu võ sư đi trước đã xây dựng kỹ thuật ra sao. Nếu chúng ta chỉ lưu truyền cảm xúc, chúng ta sẽ mất dần những tinh hoa không được định lượng. Huy chương là điểm đến, nhưng hành trình đến huy chương cần được vẽ lại bằng con số.

Hãy tưởng tượng một CHIẾC BẢNG dữ liệu cho làng võ Việt: danh sách võ sĩ theo hạng cân, lịch sử đối đầu giữa các võ sĩ, tỉ lệ thắng bằng đòn chân, số lần hạ gục ở mỗi hiệp. Hãy tưởng tượng huấn luyện viên mở bảng đó trước giải đấu và thấy ngay đối thủ yếu ở khoảng cách trung bình. Hãy tưởng tượng nhà tài trợ nhìn vào dữ liệu và quyết định đầu tư vì biết môn thể thao có lượng fan trung thành có thể đo đếm. Không cần điều gì quá cao siêu, chỉ cần một chuẩn chung và tinh thần minh bạch.

Trên hành trình đó, tôi có thể sai trong việc đánh giá mức độ sẵn sàng của các liên đoàn. Có thể họ đã âm thầm xây dựng kho dữ liệu, nhưng chính sách chia sẻ chưa cho phép mở rộng. Tôi không thể nhìn thấy toàn cảnh từ bên ngoài. Nhưng nếu đúng là họ đã có dữ liệu mà không chia sẻ, thì vấn đề càng nghiêm trọng, vì nó là vấn đề niềm tin, không phải vấn đề công nghệ. Cách duy nhất để xây dựng niềm tin là công bố công khai, cho phép kiểm chứng và chấp nhận những phê bình dựa trên bằng chứng.

Tôi viết bài này không phải để chê trách ai. Tôi viết với tư cách một người đứng bên ngoài nhìn vào, với kinh nghiệm theo dõi nhiều môn thể thao ở nhiều quốc gia. Tôi đã thấy các nền thể thao nhỏ bật lên nhờ chiến lược dữ liệu tốt, và cũng đã thấy những nền thể thao sở hữu nhiều huy chương nhưng không tạo ra giá trị kinh tế vì thiếu nền tảng đo lường. Việt Nam có dân số trẻ, có tinh thần võ đạo, có bề dày truyền thống. Những thứ đó là nền móng tuyệt vời. Còn lại là ở cách chúng ta bắt đầu đặt câu hỏi: trận đấu này có bao nhiêu pha chạm chân trúng đích? Tại sao võ sĩ chọn đòn tay nhiều hơn đòn chân? Những câu hỏi ấy, khi được trả lời bằng dữ liệu, sẽ tạo ra một tầng hiểu biết mới.

Mùa giải mới rồi sẽ đến, chúng ta sẽ lại chứng kiến những trận đấu căng thẳng, những võ sĩ nỗ lực hết mình. Nhưng nếu khán đài vẫn chỉ vỗ tay theo cảm tính và ban tổ chức vẫn chỉ công bố tỉ số, chúng ta sẽ mãi lặp lại cùng một bài toán. Võ thuật Việt Nam không thiếu tài năng, không thiếu đam mê, không thiếu khâu tổ chức sự kiện. Điều thiếu duy nhất là lòng can đảm để nhìn nhận trận đấu bằng con số. Khi chúng ta dám nhìn thẳng vào dữ liệu, dù nó có chỉ ra những điều không vui, võ thuật Việt Nam sẽ bước sang một trang mới mà không cần chờ đợi một kỳ SEA Games diễn ra lần nữa.

Khi sân vận động im lặng, tôi nhận ra mình chưa từng nghe bóng đá thật sự. Còn trong sự im lặng của những bảng thống kê võ thuật còn trống rỗng, tôi nghe rõ tiếng thì thầm của cả một thế hệ võ sĩ đang vẫy gọi được nhìn nhận một cách hệ thống. Họ xứng đáng được nhìn thấy bằng con số, không chỉ bằng huy chương.