HLV Levante và câu nói 'không thể chặn mặt trời' sau trận thua Barcelona 0-4

16 giờ 15 phút, một buổi chiều ở Valencia. Ciutat de València không có lấy một bóng râm. Mặt cỏ vừa được cắt và tưới nước từ sáng, hơi ẩm bốc lên thành một lớp mờ mỏng phía trên đường biên. Luis Castro đứng ở khu kỹ thuật, chiếc áo sơ mi dán vào lưng, và có lẽ ngay từ lúc ấy ông đã hiểu trận đấu này không được quyết định bằng sơ đồ chiến thuật. Nó được quyết định bằng nhiệt độ. Khi tiếng còi mãn cuộc vang lên, tỉ số là 0-4. Nhưng thứ đọng lại trong tôi không phải bốn bàn thua. Đó là khoảnh khắc Castro nhìn thẳng vào các ống kính trong phòng họp báo và nói rằng đội bóng của ông không thể chặn được mặt trời. Tôi ngồi lại rất lâu sau khi tắt màn hình. Một thời đại không chết vì trận thua; nó chết khi người ta ngừng kể chuyện về nó. Để hiểu câu nói ấy, phải hiểu Levante bước vào trận này với hành trang gì. Họ là một đội bóng tầm trung, quen tự lo cho mình, đang sống trong chuỗi phong độ kỳ lạ nhất nhiều năm: tám trận bất bại, bảy chiến thắng. Một đội bóng như thế không thắng bằng tiền. Họ thắng bằng cường độ, bằng những pha đổi người tăng tốc, bằng hàng thủ lùi sâu và những đường phản công thẳng. Barcelona đến Valencia với vị trí đội dẫn đầu và một hàng công được mô tả là quá lạnh lùng. Trên giấy, đây là trận mà chủ nhà chỉ mong hạn chế thiệt hại. Nhưng bóng đá không diễn ra trên giấy. Điều Castro làm trong hiệp hai là điều một huấn luyện viên nhỏ vẫn làm khi đối đầu một ông lớn: ông thay người để tăng cường khả năng pressing. Những cầu thủ vào sân, theo lời ông, tràn đầy năng lượng hơn. Levante đẩy cao đội hình, giành lại bóng ở khu vực giữa sân và tung ra nhiều cú dứt điểm hơn đối thủ. Theo lời Castro, họ tạo ra nhiều cơ hội hơn bất kỳ đối thủ nào khác của Barcelona ở mùa giải này. Ivan có ba cơ hội, chỉ một lần đưa bóng đi đúng hướng. Và rồi Barcelona ghi bàn. Rồi lại ghi bàn. Bốn lần. Sự khác biệt nằm ở đúng một chữ: hiệu suất. Đây là nơi câu chuyện trở nên thú vị hơn một trận thua đơn thuần. Nếu Levante thực sự dứt điểm nhiều hơn Barcelona mà vẫn thua 0-4, thì vấn đề không nằm ở cấu trúc đội hình. Nó nằm ở chất lượng cú dứt điểm. Các đội bóng lớn thường thắng bằng cách thua về số lần sút nhưng thắng về chất lượng cơ hội. Levante có số lượng. Barcelona có chất lượng. Đó là toàn bộ trận đấu, gói gọn trong một dòng. Tôi đã xem lại băng ghi hình ba lần. Không có bằng chứng nào cho thấy Levante sụp đổ về chiến thuật. Họ không bị xé toạc, không bị dồn ép đến nghẹt thở. Họ chỉ đơn giản là không chuyển hóa được những gì mình tạo ra. Và ở đỉnh cao của bóng đá, việc không chuyển hóa được cơ hội là một hình thức thất bại đau đớn hơn cả việc bị đè bẹp. Castro nói về mặt cỏ. Ông nói đội bóng của ông đã thay cỏ từ đầu mùa, rằng họ cắt và tưới mặt sân vì không muốn thắng trên một mặt sân tồi. Đây là câu nói đáng chú ý, bởi nó phòng trước mọi lời buộc tội rằng đội chủ nhà cố tình làm hỏng sân để hạn chế đối thủ kỹ thuật. Ông nói thêm rằng có những mặt sân khác trong giải có cỏ tệ hơn nhiều. Ở đó, tôi nghe thấy một vấn đề lớn hơn một trận đấu: sự thiếu nhất quán về tiêu chuẩn mặt sân trên toàn giải. Nhưng trọng tâm vẫn là mặt trời. Trận đấu diễn ra lúc 16 giờ 15 phút, giữa cái nóng Valencia. Đó là khung giờ được quyết định bởi lịch phát sóng, không phải bởi sức khỏe cầu thủ. Castro biến điều đó thành một câu nói lan truyền khắp mạng xã hội. Ông không đổ lỗi cho trọng tài. Ông không đổ lỗi cho học trò. Ông đổ lỗi cho mặt trời — và ở một mức độ nào đó, cho cả hệ thống đã xếp trận đấu vào giờ ấy. Đây là điểm tôi muốn dừng lại lâu hơn một chút. Castro nói rằng thất bại không đè bẹp được phòng thay đồ. Ông nói nếu các học trò đã cho đi tất cả những gì họ có, ông không thể đòi hỏi gì thêm. Những câu như thế, với một đội bóng nhỏ, không chỉ là giao tiếp. Chúng là một tấm khiên. Một đội sống bằng tinh thần cần người bảo vệ tinh thần ấy sau mỗi thất bại, và Castro đang làm đúng công việc ấy. Nhưng tôi phải nói một điều mà tôi không thấy ai nói: nghi lễ thua nhưng xứng đáng luôn ổn trong ngắn hạn. Nó bảo vệ cầu thủ, bảo vệ huấn luyện viên, bảo vệ uy tín câu lạc bộ. Nhưng nếu những trận xứng đáng thắng cứ lặp lại, cái khung ấy sẽ tự lật ngược. Bốn tuần nữa, nếu Levante vẫn dứt điểm nhiều hơn mà vẫn thua, sẽ không còn ai gọi đó là kiên cường. Người ta gọi đó là vấn đề. Con số duy nhất chống đỡ cho câu chuyện tích cực này là chuỗi tám trận bất bại. Đó là mẫu số đủ lớn để tin. Nhưng chất lượng đối thủ trong chuỗi ấy không được nêu tên, và điều này khiến chuỗi phong độ có thể bị lạm phát bởi lịch thi đấu dễ. Tuyết rơi trên đỉnh vinh quang cũng giống như sự thật: nhẹ, lặng, và phủ trắng mọi huyền thoại. Tôi đã 63 tuổi và ngồi xem bóng đá từ khi còn là một phóng viên tập sự ở Madrid. Tôi đã thấy hàng trăm đội bóng nhỏ chơi một hiệp tuyệt vời trước một ông lớn rồi tan ra trong hiệp sau. Điều khiến trận này khác là nó không tan trong hiệp sau. Nó tan ở trước khung thành. Và đó mới là điều đáng lo. Một đội mất kiểm soát trận đấu là một đội có vấn đề chiến thuật. Một đội kiểm soát trận đấu nhưng không ghi bàn là một đội có vấn đề nhân sự. Cái thứ hai khó chữa hơn cái thứ nhất, và tốn kém hơn. Barcelona rời Valencia với ba điểm và ngôi đầu còn nguyên. Levante rời sân với một câu nói hay, một chuỗi phong độ chưa đứt, và một câu hỏi không ai muốn trả lời công khai: nếu ba cơ hội của Ivan không phải lần đầu mà là lần thứ mười của một mô thức, thì đội bóng này sẽ đi về đâu khi mặt trời lặn xuống và những trận khó không còn là ngoại lệ? Họ nói về mặt trời như thể mặt trời là vấn đề. Sân vận động trống không dạy tôi rằng tiếng vỗ tay lớn nhất là tiếng vỗ trong tim một người vẫn tin. Nhưng sân vận động đầy ắp cũng dạy một điều: khán đài không ghi bàn, và mặt trời không bao giờ sút trúng khung thành.